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Era una de esas mañanas frías y 
húmedas del invierno paulistano, 
estaba realmente enfadado, mi 
reloj pulsera parecía correr más 
rápido que lo habitual y el bus 
que me conducía al hospital no 
aparecía nunca. ¡ Si no fuera 
miércoles!, normalmente llegar 
unos minutos atrasado no habría 
significado mayor problema, 
pero hoy teníamos esas terribles 
reuniones clínicas en las que se 
discutían los casos de esos 
pacientes que presentaban 
cuadros de difícil manejo; 
nuestro Jefe de Clínica era 
particularmente quisquilloso con 
eso de la puntualidad, y 
dependiendo de cómo se sintiera, 
solía ser muy agresivo con los 
residentes atrasados, con 
frecuencia, se comportaba 
irónico y hacía comentarios 
jocosos sobre el atrasado, para 
solaz de los otros residentes 
siempre dispuestos a hacer mofa 
de sus compañeros.

Especialmente de los que, 
como yo, eran del sufrido 
grupo de los R1 (residente 
inicial).

Dieron las 12:30 y se dio por 
terminada la reunión, siempre 
me sorprendía de seguir vivo 
después de esas terribles 
reuniones donde, por alguna 
razón que nunca sabré, te 
pedían datos impensables 
sobre los pacientes a tu 
cuidado y donde, 
invariablemente, te caía una 
monserga del jefe que 
afirmaba que un R1 debe saber 
hasta con qué se soñó su 
paciente esa noche y cosas por 
el estilo. Como fuere, había 
sobrevivido una vez más a la 
“reunión clínica de los 
miércoles”; tenía hambre y me 
fui a comer en una pequeña 
fonda cercana; satisfecha mi 
necesidad de comer me dirigí 
de prisa al pabellón donde se
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encontraba el nuevo paciente que 
me habían asignado; había que 
iniciar cuanto antes su historia 
clínica, hacer las órdenes de los 
exámenes de rutina, en fin, todo 
ese mundo de cosas que eran de 
rigor en los pacientes recién 
ingresados, estaba lejos de 
imaginar que ese día iniciaría una 
aventura fascinante, pero así fue. 
Jair Soares, de aspecto atlético, 
un joven mulato de agradables 
facciones, 32 años, causa de 
internación del reporte de 
Emergencias: Lesión medular por 
arma de fuego.

Cuando lo ubiqué, lucía asustado, 
miraba en todas direcciones con 
incredulidad, como si estuviese 
viendo su propia pesadilla en tres 
dimensiones, ensayé una amable 
presentación, pero él estaba 
encerrado en sus pensamientos y 
me ignoró; tuve que tomar un 
tiempo extra y esperar a que se 
dignara atenderme, fue una 
hazaña completar los datos que 
requerían su respuesta; 
finalmente, completé mi trabajo; 
al día siguiente debía presentar su 
caso en la visita matutina y no

quería ni imaginar lo que me 
esperaba si habían lagunas en 
la información clínica de 
presentación.

Al tercer día de su internación, 
Jair fue operado para 
estabilizar su columna; se 
comprobó in situ la magnitud 
de la lesión medular; quedaría 
parapléjico por el resto de su 
vida, por el nivel de la lesión 
tendría apenas un aceptable 
control de tronco, pero no 
podría controlar sus esfínteres 
ni caminar.

Cuando fue devuelto de 
quirófano, me llamó la 
atención no encontrar a nadie 
esperando por él, como 
normalmente ocurre con los 
pacientes; es posible que 
vengan a verlo más tarde, 
pensé, debo seguir con mis 
tareas con los otros pacientes, 
tiempo es lo que menos sobra 
en un hospital. Tres días 
después encontré junto a Jair a 
un hombre mayor, 
aparentemente discutía con él, 
me acerqué molesto para
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comunicarle al visitante que no 
podía excitar así a mi paciente y 
le pedí que abandonara la sala. El 
hombre me miró asombrado, en 
sus ojos no había enojo sino una 
profunda tristeza, perdón, dijo, yo 
lo crie, no soy su padre, pero él es 
mi hijo porque lo crie de 
pequeño, siempre fue tan rebelde, 
no puedo creer lo que le pasó. 
Dígame doctor, dijo con 
ansiedad, ¿en cuánto tiempo será 
dado de alta?, yo lo llevaré 
conmigo de nueva cuenta. No lo 
sé, le contesté, creo que eso 
llevará un buen tiempo aún; su 
rostro se puso más sombrío, hizo 
un gesto de saludo y se alejó 
lentamente, caminaba despacio, 
encorvado, como quien 
transporta una pesada carga.

Había pasado un mes desde que 
Jair se enteró de su verdadera 
situación y ya era famoso en todo 
el piso por su mal carácter, era 
agresivo y grosero con las 
enfermeras que lo asistían y por 
ello lo hacían a regañadientes; 
incluso era atrevido y sarcástico 
con los médicos que por una u 
otra razón tenían que atenderlo; la

verdad, nadie lo quería porque 
era como una fiera herida, 
siempre a la defensiva. Todos 
sabíamos que las personas que 
toman conciencia de haber 
quedado “paralíticas”
reaccionan de esa manera, 
pero Jair era una expresión 
superlativa de esa reacción. 
Por ser el residente 
responsable de él, yo era el 
mejor blanco que tenía para 
descargar la furia que sentía 
por lo que le había pasado; se 
negaba a colaborar con los 
esfuerzos que todos hacíamos 
para mejorar su situación; por 
esa razón hizo cuantas 
complicaciones hacen los 
parapléjicos. ¡Cuántas
regañizas de mis jefes tuve que 
tragarme por su culpa! Como 
parte de mis deberes, curaba 
sus heridas, lo llevaba al salón 
de fisioterapia para lesionados 
medulares, intercedía por él 
ante las y los fisioterapeutas 
que terminaban enojados por 
sus groserías. Si le pedía que 
hiciera algún tipo de ejercicio 
de manera individual, en su 
lecho, como mejorar al
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máximo la fuerza de sus brazos 
me gritaba en la cara, ¿y eso me 
va hacer caminar doctorcito?, lo 
decía muy despectivamente, 
esforzándose en hacerme sentir 
mal, peleamos mil veces y nos 
abuenamos otras mil, al fin y al 
cabo, la fatalidad había hecho que 
estemos juntos, nos guste o no, en 
esta fracción temporal de 
nuestras vidas.

Era una joven morena y muy 
bonita, dijo llamarse María 
Aparecida y que estaba buscando 
a un tal Jair Soares, sonreí para 
mis adentros, María Aparecida, 
era un nombre muy común, de 
hecho, pensaba que la mitad de 
las mujeres que venían a 
consultar en la Santa Casa se 
llamaban María Aparecida. ¡Al 
fin una visita para Jair, pensé con 
alegría!, la llevé con él y lo que 
pasó en cuanto él la vio me dejo 
paralizado, Jair con el rostro 
demudado por la ira le grito mil 
imprecaciones groseras
imposibles de ser reproducidas; 
hizo tanto escándalo que uno de 
sus compañeros de sala le ordenó 
que se callara. Era otro

parapléjico que estaba 
aburrido de los exabruptos de 
Jair; cállate ya, decía a gritos... 
si no te callas ahora, yo mismo 
te voy a callar con estas 
manos, acompañaba sus 
amenazas con tantas groserías 
como las que usaba Jair en sus 
imprecaciones. Jair conocía 
ese lenguaje, le lanzó, a su vez, 
algunos juramentos y 
amenazas y calló.

Contra todo lo esperado, la 
mujer no solo no huyó 
despavorida, sino que quedó 
cabizbaja en el pretil de la 
puerta y estuvo un buen rato 
sin osar dirigirle la palabra. Al 
salir por los pasillos sentí la 
necesidad de disculparme, 
¿por qué yo?, pensaba 
mientras lo hacía, ¿acaso fui 
yo quien la ofendió?, María 
Aparecida agradeció mi gesto 
y casi como una gratificación, 
me contó la verdadera historia 
de los acontecimientos que 
terminaron en la tragedia que 
estaba viviendo Jair. Él era un 
gigoló, por decir lo menos, que 
cuidaba y protegía a un grupo
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de 10 prostitutas, entre las cuales 
estaba ella; ellas pagaban 
generosamente su protección 
porque sabían que era 
imprescindible en el medio, eran 
frecuentes las reyertas y peleas 
entre los distintos grupos de 
mujeres y aún dentro de un 
mismo grupo; ellos, los 
protectores, mediaban siempre en 
los pleitos y con frecuencia 
terminaban involucrándose en las 
peleas.

La noche de la tragedia, dos 
mujeres de grupos rivales se 
habían enfrascado en una agria 
discusión, la gresca fue subiendo 
de tono hasta que una de ellas 
hirió con una navaja el rostro de 
la otra, el protector de la afectada 
propinó una fuerte bofetada a la 
agresora y la derribó al suelo, 
Jair, cumpliendo su papel de 
protector, contestó con un 
tremendo puñetazo al primero, 
que rodó por el suelo; el hombre 
caído y humillado lanzó 
imprecaciones y en un instante 
desenfundó un revolver y disparó 
contra Jair que cayó malherido al 
piso. Confusión, gritos y pedidos

de auxilio, pero, como 
siempre, al oír el ulular de la 
policía se producía el 
desbande general. Era una 
regla, debían huir antes que 
llegara la policía y por 
supuesto, si llegaban a agarrar 
a alguna, ésta no había visto 
nada; jamás veían nada, al ser 
interrogadas sobre este tipo de 
sucesos fingían asombro y 
desconocimiento absoluto de 
lo acontecido.

Cuando las mujeres de Jair se 
enteraron que éste había 
quedado paralítico buscaron 
de inmediato otro protector y 
olvidaron el asunto, nunca, ni 
una sola vez habían acudido a 
visitarlo, no era conveniente y 
no sería bien visto por el 
nuevo protector. Así pues, Jair 
se sintió abandonado por 
aquellas a quienes protegía y a 
causa de quienes estaba como 
estaba.

Evidentemente, María
Aparecida exhibía una 
conducta inusual, pese a los 
desaires continuos de Jair, ella
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acudía regularmente al hospital y, 
como siempre, permanecía largo 
tiempo en silencio junto a Jair, 
aun cuando éste la ignoraba; sin 
embargo, pude percibir algo 
importante, ella se situaba cada 
vez más cerca de Jair y habían 
ocasiones en las que éste se 
dignaba dirigirle la palabra; 
cuando ocurría esto, María 
Aparecida invariablemente 
mostraba gran alegría; lo cierto es 
que todos notamos que las visitas 
de María Aparecida estaban 
obrando en Jair un notorio efecto 
positivo, estaba menos agresivo y 
hasta más dispuesto a colaborar 
con su tratamiento.

La vida de los hospitales 
transcurre en un equilibrio entre 
novedades y rutinas; al cabo de 
siete meses nos acostumbramos a 
ver a María Aparecida y Jair 
juntos, a veces platicando, a 
veces en silencio; María 
Aparecida era una alegre 
constante en nuestras jornadas de 
hospital. Todos estábamos 
agradecidos con ella, pues, 
gracias a su constancia, estaba 
cambiando la actitud de Jair, eso

hacía una gran diferencia en 
nuestro trabajo, lo hacía más 
humano, le daba más sentido. 
Una tarde, al dejar el Hospital, 
entré a la pequeña fonda donde 
solía tomar mis alimentos, iba 
a tomar café cuando acerté a 
ver a María Aparecida que 
estaba haciendo lo mismo 
antes de emprender el retorno 
a su casa; pedí permiso para 
sentarme a su lado y 
platicando, le confesé lo 
mucho que admiraba su afecto 
por Jair, siendo como era, una 
persona tan solitaria. Es que lo 
amo, dijo tranquilamente, casi 
como hablando consigo 
misma, lo amé desde que lo 
conocí, aun cuando él no 
parecía darse cuenta; nadie 
sintió, como yo, la desgracia 
que destrozó su vida; yo quedé 
devastada con lo acontecido 
aquella noche fatal, y si tardé 
en venir a verle fue porque 
tenía miedo de ver la realidad, 
de que fuera cierto lo poco que 
sabía de él.

¿Cómo hiciste para lograr que 
finalmente te aceptará?,
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inquirí con gran curiosidad. Una 
tarde, me dijo, Jair me hizo una 
extraña pregunta, sin mirarme, 
como que mi respuesta no le 
importaba, me preguntó quién era 
mi nuevo protector, ¿lo conozco, 
me dijo? No tengo protector, le 
contesté, regresé con mi madre y 
trabajo ayudándole en su 
pequeño negocio, no sabe que 
vengo a verte, inventé un curso de 
costura de una institución de 
beneficencia para poder salir de 
casa y venir a tu lado. Jair no dijo 
nada y quedamos en silencio el 
resto del tiempo; María 
Aparecida me confesó que 
después de esa declaración algo 
pasó en el corazón de Jair, tal vez 
se sintió amado por primera vez, 
o quizás los muros de su soledad 
se resquebrajaron y le 
permitieron ver un mundo más 
amigable.

Era el 22 de junio de 1980, había 
transcurrido más de un año desde 
su internación. Ese día, durante la 
visita, Jair Soares había sido dado 
de alta. Para entonces, yo ya era 
R2 y otro R1 lo atendía; yo 
sonreía cuando el joven decía

entusiasmado que Jair era una 
persona increíble por su deseo 
de superar todas sus 
dificultades.

Pasado el mediodía, fui a 
despedirme de Jair. María 
Aparecida estaba ayudándole 
a empacar sus cosas y estaba 
también el anciano que dijo ser 
padre adoptivo de Jair. Abracé 
a Jair efusivamente, él estaba 
sentado en su silla de ruedas, 
esa en la que había aprendido 
a hacer verdaderas proezas; el 
anciano, a quien no había 
vuelto a ver, me comentó que 
visitaba a Jair algunos 
domingos de tarde y esa era la 
razón de no habernos visto 
más. Estaba muy agradecido y 
admirado por los logros de su 
hijo. En cierto momento, 
María Aparecida bajó la voz y 
me confió que tenían planes 
muy serios de casarse y que 
estaban trabajando en eso, se 
veía feliz y radiante. 
Finalmente se marcharon.

Dos horas más tarde acerté a 
pasar por el pabellón, su lecho
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aún no había sido ocupado y no 
pude evitar el sentir un vacío en 
el corazón, extrañaba a Jair, era 
un amigo no declarado, hasta un 
confidente de mis propias 
penurias...

Mi vida de residente seguía con 
esa nube de tareas y su carga de 
presión y estrés, pero yo vivía en 
medio de esa esfera mágica del 
milagro del amor, estaba 
convencido, el amor llega más 
allá de la ciencia, más allá de toda 
tecnología, más allá de toda 
previsión, no lo olvidaría nunca 
más.

Esta historia está basada en un 
caso real de un paciente atendido 
en el
pabellón “FERNANDINHO 
SIMONSEN” de la Hermandad 
de la Santa Casa de 
Misericordia, 1979, San Pablo, 
Brasil.
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